读选文,回答问题: 先生的笑声是明朗的,是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话,先生笑得连烟卷都拿不住了,常常是笑得咳嗽起来。 先生走路很轻捷,尤其使人记得清楚的,是他刚抓起帽子来往头上一扣,同时左腿就伸出去了,仿佛不顾一切地走去。 ...... 先生的休息,不听留声机,不出去散步,也不倒在床上睡觉,先生自己说: “坐在椅子上翻一翻书就是休息了。” 先生从下午两三点钟起就陪客人,陪到五点钟,陪到六点钟,客人若在家吃饭,吃过饭又必要在一起喝茶,或者刚刚吃完茶走了,或者还没走就又来了客人,于是又陪下去,陪到八点钟,十点钟,常常陪到十二点钟。从下午两三点钟起,陪到夜里十二点,这么长的时间,先生都是坐在藤躺椅上,不断地吸着烟。 客人一走,已经是下半夜了,本来已经是睡觉的时候了,可是先生正要开始工作。 在工作之前,他稍微阖一阖眼睛,燃起一支烟来,躺在床边上,这一支烟还没有吸完,差不多就在床里边睡着了。(为什么睡得这样快?因为第二天早晨六七点钟就要起来管理家务。)海婴这时也在三楼和保姆一道睡着了。 都寂静下去,窗外也是一点声音也没有了,先生站起来,坐到书桌边,在那绿色的台灯下开始写文章了。说鸡鸣的时候,先生还是坐着,街上的汽车嘟嘟地叫起来了,先生还是坐着。 有时醒了,看着玻璃的了,灯光也不显得怎样亮了,先生的背影不像夜里那样黑大。 先生的背影是灰黑色的,仍旧坐在那里。 大家都起来了,先生才睡下。 海婴从三楼下来了,背着书包,保姆送他到学校去,经过先生的门前,保姆总是吩咐他说: “轻一点儿走,轻一点儿走。” 先生刚一睡下,太阳就高起来了。太阳照着隔院子的人家,明亮亮的;照着先生花园的夹竹桃,明亮亮的。 先生的书桌整整齐齐的,写好的文章压在书下边,毛笔在烧瓷的小龟背上站着。 一双拖鞋停在床下,先生在枕头上边睡着了。