1说到读书,至少就有两种:一是职业的读书,一是嗜好的读书。所谓职业的读书,譬如学生因为升学,不翻翻书,就有些危险的。一说起读书,就觉得是高尚的事情。其实这样的读书,和木匠的磨斧头,裁缝的理针线并没有什么分别。凡嗜好读书的,大可看看本分以外的书,即课外的书,不要只将课内的书抱住,应做的功课已完而有余暇,大可以看看各样的书,即使和本业毫不相干的,也要泛览。 2 我看现在的青年,为兴味的读书是有的。印度人有一个很普通的比喻,他们说: “一个老翁和一个孩子用一匹驴子驮着货物去出卖,货卖去了,孩子骑驴回来,老翁跟着走。但路人责备了,说是不晓事。他们便换一个地位,而旁人又说老人忍心;老人忙将孩子抱到鞍鞯上,后来见的人却说他们残酷,于是都下来,可又有人笑话他们空着现成的驴子却不骑。于是老人对小孩叹息道:“我们只剩下一个办法了,是我们俩人抬着驴子走。”无论读,无论做,倘若旁引,结果是往往会弄到抬驴子走的。我并非要大家不看书评,不过说看过之后,要看看本书,自己思索,自己做主,倘只看书,便成书橱。 3听说英国的萧伯纳有过这样的话:世间最不行的是读书者。因为他们只能看别人的思想、艺术,不用自己思索。这也就是叔本华之所谓脑子里给别人跑马。较好的是思索者,更好的是观察者,因为能用自己的眼睛去读世间这一部活书。