《背π,还是背诗?》 1 刚记事的时候,爹决定让我背点东西,锻炼记忆力。他问我,背π还是背诗? 2 我压根不知道什么是“派”,什么是诗。歪着头假装想了想,说,诗。 3 天地,宇宙洪荒。爹句,我跟着句。这是我最早的文学启蒙。我摇头晃脑地背“窈窕淑女,君子好逑”,背“春眠不觉晓”,背“蟑螂吃”,后来才知道“沧浪之”。 4 小学时,我常溜进爹的书房,最喜欢那一箱古典章回体小说,《隋唐演义》《三国演义》《水浒传》......一本接一本读下去。夜雪山神庙那段,我独忘不了林教头“却把提来便吃,就将怀中牛肉下酒”。有一次家里吃白切牛肉,我偷偷藏了一块,半夜在被窝里偷偷地啃,一边遥想林教头的风姿,不觉昏昏睡去。第二天一早人赃俱获,收获一顿暴打。 5 初中我上课偷偷看书。教数学的老孙头气急败坏地找到我爹,看看你儿子,一节课被我没收了两本。爹安慰了一番老孙头,回家把书扔给我,狄更斯的《双城记》、的《九三年》,臭小子, 品wèi还不错。 6 高一暑假,正逢法国世界杯。我用尽了一个十六岁少年所能想到的所有华丽辞藻,用深情押韵的句子写下了一篇观后感。我非常得意地寄给《新民晚报》,这是我第一次投稿。从邮局回家的路上我特别兴奋,觉得自己大概要出名了。 7 从那天起,每天下午三点一过,我就坐立不安,心神不宁。好不容易盼到了邮递员的身影,我一把抢过报纸,先翻体育版,再翻副刊,心情便黯淡了下来。直到世界杯结束,还是没能在报纸上找到我的名字。我忘不了那种无望的等待。 8 高三要填志愿了,复旦中文系的推荐分是5分,而交大物理系有10分。我失眠了,辗转了一整夜,最终决定接受交大的招安 1 。几天后志愿表交上去,语文老师痛心疾首,一声叹息。我悲哀地想,是不是哪怕交大的推荐分只高半分,我也会义无反顾地跳进这座山神庙。我知道我的文学梦 算完了。 9 纪伯伦说,我的心曾悲伤七次——忘了是第几次,在困难和容易之间,它选择了容易。 10 2007 年夏天,我在陕北支教。没课的时候,我爬上高高的塬顶。天地苍茫,大风从鄂尔多斯高原浩荡南下,带着沙粒的质感。云朵在大地上投下影子,掠过千沟万壑,像一尾尾鱼。 11 此地贫瘠,然向学之风炽烈。窑口贴的春联,那字句,那笔画,足以令我这个所谓的博士生汗颜。放羊的老汉喜欢讲古。他饶有兴致地告诉我,这一带向来是兵家重地,小范老子()打西夏,不知死了多少人。1934年,老谢(陕北红军将领)的部队,也在无边打过几个大仗哩。 12 无,我脱口而出,是那“可怜无边骨,犹是春闺梦里人”的无? 13 是哩。 14 无边暮角声,畔旅人情——好久好久不背诗了,没想到它们还在。 15 支教结束后, 我背上行囊,一路西行, 去追逐那些唐诗中的地名。 搭货车,坐摩托,蹭拖拉机,跟着转场的牧人骑过马,夜晚,找个加油站搭帐篷。 大漠孤烟,废墟落日,我行走在日复一日的苍凉里。那些埋在心底的诗句,被一个个古老辉煌的名字唤醒:凉州、阳关、玉门关、、轮台、楼兰...... 16 独自面对大块的空间和时间,除了笔墨,无以排遣。我买来一个小学生的作业本,默写诗词,记录感想。写满了,又买第二本。最后竟是七本满满的行路笔记。 17 想起了支教时,有个小男孩对我说,我将来要当作家。他蓬头垢面,穿着一双好笑的红色塑料拖鞋,是他姐姐穿剩下的。我至今还记得那认真倔强的表情。多像曾经的自己。 18 原来从未忘记。 19 我重新拿起了笔,在万籁俱寂的深夜,在独自醒来的清晨,一个字一个字地找回自己。年少时的记忆,像相机的底片,只感光,不留影。随着光阴流逝,岁月沉淀,一张一出来。 20 我知道,我的第一张底片是这样的: ——背π还是背诗? ——诗。 【注】 1 招安: 用笼络手段使投降归顺。