在许多读者的心目中,是人生历程的一个役夫,精神上的苦行僧。不然,他怎会用“”的意象起一个笔名,而后来这个名字又成为新时期中国文学的一道独特的风景?人们还会想到他的横空出世,就是为思考而生、为吃苦而生,仿佛法国存在主义哲学家加缪麾下的西西弗斯一样。因此,至少应具有这样的形象:一副结实而硬朗的身体,一个深沉而睿智的头颅,一双明亮而犀利的眼睛,一种永不疲倦的生命精神,同时也必须是一尊至纯至美的理想主义者的化身..... 其实,这样的要求未免有些苛刻。他在世时,由于长年的伏案创作,加之身体得不到很好的调理。他显得要比实际年龄大一些。他的生活也十分随意、拖沓。如果走在大街上,谁也不会想到眼前这位穿着简朴的中年汉子,就是令无数读者着迷的《人生》与《平凡的世界》的作者。 然而,现实生活中的,又和读者心目中的“”基本相吻合。我们一旦沿着他的生命轨迹,走进他的精神世界,就会发现那里竟如此绚丽和灿烂......