阅读下面的作品,完成 17 ~ 21题。 北京的 “大”与“深” 以外地人前后近二十年,感触最深的,是北京的大。每次出差回来,无论出北京站奔长安街,还是乘车过机场路,顿觉呼吸顺畅。 “顺畅”本应是空间印象,却由复杂的文化感受作了底子。日本鹤见祐辅有一篇《北京的魅力》,其中说,若是旅行者于“看过雄浑的都市和皇城之后”,去“凝视那生息于此的几百万北京人的生活与感情”,会由中国人的生活之中,发现“日本人所难以企及的‘大’和‘深’在”。 外国观光客如何感觉北京姑置不论,来自人口稠密的江南城镇而又略具历史知识的本国旅游者,他们所感到的北京的大,多少应当由三代帝都的那种皇城气象而来。初进北京,你会觉得马路广场无不大,甚至感到过于空阔,大而无当,大得近于浪费。由天安门下穿过故宫,则像是走过了极长的一段历史。于是你又由 “大”中感到了“深”。 久住北京,已习惯阔大,所感的大,也渐渐地偏于 “内在”。似乎是吧,于香港街头见老人提鸟笼,竟有点神思恍惚,因这种情景像是只北京见到。无论世事有怎样的变幻,护城河边,元大都的土城一带,大小公园里,以至闹市区马路边人行道上,有老人提着鸟笼悠悠然而过,并无寂寞之色,倒是常有自得其乐的安详宁静。老派北京人即以这安详宁静的神情风度,与北京的“大”和谐。 大,即能包容。也因大,无所损益,也就不在细小处计较。北京的大,北京人的大气,多少于此的吧。跻身学界,对于北京城中学界这一角的大,更有会心。北京学界的大,也不只因了能作大题目大文章发大议论,凭借 “中心”的优势而着眼处大,人才荟萃而气象阔大,更因其富于包容,较之别处更能接纳 后进 。哲学家写北大的大,引语 “大学者,囊括大典,网罗众家之学府也”,说“北大的‘大’,不是校舍恢宏,而是学术气度广大”。北大的大,也因北京的大。当年先生的治校原则,或许最能代表北京的一种文化精神。 至 “深” , 天然的是一种内在境界 , 非具备相应的知识并有体会时的细心 , 即不能领略。天下的帝都 , 大致都在 形胜 之地。自珍写京畿一带的形势 , 说 “ 畿辅千山互长雄 , 太行一臂东 ”; 还说 “ 太行一脉走 蝹 蜿 , 莽莽畿西虎气蹲 ” 。见惯了大山巨岭 , 会以为如北京西山者不便名 “山”, 但这一带山却给京城气象平添了森严。居住城中 , 瓦舍明窗 , 但见 “ 西山有时渺然隔云汉外 , 有时堕几榻前 ” 。于时分 , 华灯初上 , 独立苍茫 , 遥望 , 是不能不有世事沧桑之感的。即使你无意悠远之想 , 走在马路上 , 飞檐雕梁的楼宇 、 红漆金钉的大门 , 也会不期然地想到古城所拥有的历史纵深。 直到此时 , 你还未走进胡同 , 看那些个精致的四合院和拥塞不堪的大小杂院。胡同人家是北京文化的保存者。四合院是一种人生境界 , 有形呈现的人生境界 , 生动地展示着北京市民的安分、平和 , 彼此间的有限依存和有节制的呼应。《四世同堂》中的英国人表述其 对中国式家庭关系层次的印象 : “ 在这奇怪的一家子里 , 似乎每个人都忠于他的时代 , 同时又不激烈的拒绝别人的时代 , , 他们把不同的时代糅到了一块 , 像用许多味药揉成的一个药丸似的。他们都顺从着历史 , 同时又似乎抗拒着历史。他们各有各的文化 , 而又彼此宽容 , 彼此体谅 , 他们都往前走又像都往后退。 ” 这种关系结构 , 推而广之即至街坊、邻里。 “ 四世同堂 ” 是胡同里老辈人的理想 , 包含其中的 “和合”也被用以构造胡同秩序。厚积于北京的胡同、四合院中的文化 , 是理解、描述中国历史的重要材料。不但故宫、天安门 , 而且那些幸运地保存下来的每一座普通民居 , 都是实物历史 , 是凝结于砖石的历史文化。 你在没有走进这些胡同人家之前 , 关于北京文化的理解 , 是不便言深的 。 就这样 , 你漫步于北京街头 , 在胡同深处 谛 听了市声 , 因融和的人情、亲切的人语而有 “ 如归 ” 之感。或许你有时会为古城景观的破坏而慨叹不已 , 但仍能发现古城犹在的活力。 北京是与的。这古城毕竟不是一个大古董 , 专为了供外人的鉴 赏 。即使胡同人家又何尝一味宁静 ——燕赵毕竟是 慷慨悲歌 之地 ! 旧时的文人偏爱这古城的黄昏 , 以为北京最宜这样的一种情调。士大夫气十足的现代文人还偏爱北京的冬天 , 郁达夫的《北平的四季》认为 “ 北方生活的伟大 幽闲 , 也只有在冬季 , 使人感受得最彻底 ”, 这自然多半因了士大夫的 “ 有闲 ” 。今天的人们 , 或许更乐于享用生气勃勃激情涌动的北京之春。他们也会醉心于金秋十月 : 北方天地之 , 空气的 , 于 声浏亮 【 1】 的鸽哨中感得真切。北京是总让人有所期待的 , ,她也总不负期待 , 因而你不 妨一来再来。写到这里 , 发现自己早已是一副东道主的ロ吻。我有时的确将北京视同乡土了。 静夜中 , 倾听着这大城重浊有力的呼吸 , 我一再地想到明天 , 破晓后的那个日子 : 那个日子 将给人们带来些什么 ? (取材于的同名散文) 注释:【 1】浏亮:明朗清晰。