二 . 文学类文本阅读 活着的仪式 溱 听说相亲对象是位诗人时,我脑子里快速涌现出很多关于诗人的负面形象:贫困潦倒,愤世嫉俗 ...... 不过我还是答应见见 ——这人长得太帅了,你看那照片,匀称的倒三角体形,脸部线条像用炭笔勾勒出来的,这简直就是中国版贝克汉姆嘛。 约定的很快到来,诗人从照片里走了出来。他给我看他拍摄过的照片,或雄山峻岭,或一春水,或落叶飘忽,都是他去过的地方;他给我描述他与美景的对话,那些对话使他诗情满溢;然后他把脸朝斜四十五度一仰,开始吟诗了。 我窃喜,不是所有的诗人都是穷光蛋嘛!你听,那些词从他嘴里迸出来,在我耳边绕一圈,两圈,我轻飘飘地就把自己塞入那些诗和画的意境中了。 我开始憧憬跟着他游山玩水拍照作诗的生活。然而每次我在微信里跟他提出见面,他以各种借口岔开话题,或者干脆打开语音功能吟起诗来。接下来的几个星期我在他的诗中了。 熬过几十个不能自拔的夜晚后,我决定去找他。我没有他确切的地址,只能天天到他所在的那个轧马路,一边走一边在脑中想象着:偶遇那一刻,他会吟出怎样一首令人惊喜的诗? 我忘了,马路可不是一个诗情画意的地方,一辆大货车在距离我不到半米的地方刹停,扬起满脸灰。 货车司机噌噌下了车,就道: “不要命呀!” 我抬头一看,乱糟糟的胡须,发黄的 T 恤上沾着各种污渍,裤子被灰尘泼出奇怪的图案,大皮鞋已辨不清颜色,以致我盯着他看了半天才认出来,是诗人! 他也认出我来了,有些发慌,用最快的速度拍了拍裤子上的灰,拉拉衣角,脸向斜四十五度一仰,又摆出了诗人的姿态。 我有一种上当受骗的感觉,愤愤地问: “你到底是货车司机还是诗人?” 他一字一顿,说了一句诗一样的话: “开车,我活着的方式;诗,我活着的仪式。” “活着还有仪式?”我惊讶地问。 “当然有!”他指了指副驾驶位说,“上车,我带你去看看。” 车子开得很慢,他一路沉默,始终保持着那个半仰着头的姿态,腰绷得笔挺,双手优雅地左右扭动着方向盘。若不是装扮,他还真像个优雅的指挥家。后面的车喇叭震天,有人伸出头来骂: “你丫散步哪?!” 他置若罔闻,缓缓开了口说: “生活,不易。” 他叹了口气说: “以前,我也一样,急,做什么,急了就骂,前面慢了骂,有人超车了骂,赶不上绿灯,也骂。” “然后我的生活就只剩下骂了。” “那又怎样?”我问。 “生活就不乐意了啊,人活一遭,怎么都是件值得好好对待的事吧?它不乐意也是正常的。”他说。 我开始觉得他脑子不太正常了,我扒拉着车门把手,颤抖地说: “停,停车。” 他没有停,继续说着: “为了安抚生活,我决定给它举行个仪式。” “什么仪式?”我问。 “写诗呀!仪式的地点是很讲究的,你看,必须是最纯净的场所,不被浮躁的人类所污染的。” 我想起了他相机里的照片,问: “所以你就到处去旅游?” “干吗要去旅游?”他奇怪地看着我说,“我开着车,每天都在旅游。” “快看快看,夕阳!”他兴奋地指着前方说。 没等我回过神来,他已经开始吟诗: “落日!红了脸,躲起来,它要躲起来......” 不躲!我趁机跳下了车,头也不人多的地方躲去。 “神经病!”这是我留给他的最后一句话。 几个月后,我如愿跟一个算是事业有成的相亲对象结了婚。婚后生了第二个孩子之后,我辞去了工作,做起了全职家庭主妇。 这是世界上最难的职业了,大娃捣蛋,二娃哭闹,锅里的菜烧焦了,我蓬头垢面,呵斥着大娃,哄着二娃。 当我手忙脚乱地解开二娃的尿裤,被一泡温润的童子尿喷得满脸都是的时候,忽然,我嘴里迸出了一句诗。 (选自《微型小说选刊》 2016 年第 19 期,有删节)