谈读书(节选) 1 书是读不尽的,就读尽也是无用,许多书没有一读的价值。你多读一本没有价值的书,便丧失可读一本有价值的书的时间和精力;所以你加选择。你自己自然不会选择,就教于批评家和专门学者。我不能告诉你必读的书,我能告诉你不必读的书。许多人曾抱定宗旨不读现代出版的新书,因为许多流行的新书只是迎合一时社会心理,实在毫无价值,经过时代淘汰而巍然的书才有永久性,才值得读一遍两遍以至于无数遍。我不敢劝你完全不读新书,我却希望你特别注意这一点,因为现代青年颇有非新书不读的风气。别的事都可以学时髦,惟有读书做学问不能学时髦。我所指不必读的书,不是新书,是的书,是值不得读第二遍的书。走进一个图书馆,你尽管看见千卷万卷的纸本子,其中真正能够称为“书”的恐怕难上十卷百卷,你应该读的只是这十卷百卷的书。在这些书中间,你不但可以得较真确的知识,而且可以于无形中吸收大学者治学的精神和方法。这些书才能撼动你的心灵,激动你的思考。其他像“文学大纲”、“科学大纲”以及杂志报章上的书评,实在都不能供你受用。你与其读千卷万卷的诗集,不如读一部《国风》或《十九首》,你与其读千卷万 卷谈希腊哲学的书籍,不如读一部的《理想国》。 你也许要问我像我们中学生究竟应该读些什么书呢?这个问题可是不易回答。你大约还记得北平京报副刊曾征求“青年必读书十种”,结果有些人所举十种尽是几何代数,有些人所举十种尽是史记汉书。这在旁人看起来似近于滑稽,而应征的人却各抱有一番大道理。本来这种征求的本意,求以一个人的标准做一切人的标准,好像我只喜欢吃面,你就不能吃米,完全是一种错误见解。各人的天资、兴趣、环境、职业不同,你怎么能应似的十种书,供天下无数青年读之都能感觉同样趣味发生同样效力? 谈到这里,我还没有答复书的问题。老实说,我没有能力答复,我自己便没曾读过几本“青年必读书”,老早就读些壮年必读书。比方在中国书里,我最欢喜《国风》、《》、《楚辞》、《史记》、《源》、《文选》中的书笺、《新语》、《集》、《集》、《》、《词选》、《红楼梦》等等。在外国书里,我最欢喜济慈、雪莱、柯尔律治、诸人的诗集、克勒斯的七悲剧、的《哈姆雷特》、《》和《罗》、歌德的《浮士德》、易卜生的戏剧集、屠格涅夫的《处女地》和《父与子》、陀思妥也夫斯基的《罪与罚》、福楼拜的《夫人》、桑的小说集、八云关于日本的著作等等。如果我京报副刊的征求,也许把这些古董洋货捧上,凑成“青年必读书十种”。但是我知道这是荒谬绝伦。所以我现在不敢答复你书的问题。 你如果要知道,你应该去请教你所知的专门学者,请他们各就自己所学范围以内指定三两种青年可读的书。你如果请一个人替你面面俱到的设想,比方他是的人,他也许明知青年必读书应含有社会问题科学常识等等,而自己又没甚把握,姑且就他所知的一两种拉来凑数,你就像问道于盲了。同时,你要知道读书好比探险,也不能别人指导,你自己也须得费些功夫去搜求。我从来没有听见有人按照别人替他的“青年必读书十种,或“世界名著百种”读下去,便一个学者。别人只能介绍,抉择还要靠你自己。 关于读书方法,我不能多说,只有两点须在此约略提起。第一,凡值得读的书至少 两遍。第一遍读,着眼在醒豁全篇大旨与特色。第二遍须慢读,批评态度衡量书的 内容。第二,读过一本书,须笔记纲要和精彩的地方和你自己的意见。记笔记不特可以帮助你记忆,而且可以逼得你仔细,刺激你思考。记着这两点,其他琐细方法便用不着说。各人天资习惯不同,你用那种方法收效较大,我用那种方法收效较大,不是一概论的。你自己终久会找出你自己的方法,别人决不能给你一个,使你可以“依法炮制”。 【注释】 1(1897-1986):字,安徽省桐城县人,现当代著名美学家、文艺理论家、 教育家、翻译家,著有《悲剧心理学》、《文艺心理学》、《西方美学史》、《》等。 题干