饿 “列巴圈”挂在过道别人的,过道好像还没有天明,可是电灯已经熄了。夜间遗留下来睡朦朦的气息充塞在过道,茶房气喘着,抹着地板。我不愿醒得太早,可是已经醒了,同时再不能睡去。 厕所房的电灯仍开着,和夜间一般昏黄,好像黎明还没有到来,可是“列巴圈”已经挂上别人家的门了!有的牛奶瓶也规规矩矩的等在别人的房间外。只要一醒来,就可以随便吃喝,但,这都只限于别人,是别人的事,与自己无关。 扭开了灯,睡在床上,他睡得很恬静,连呼吸也不震动空气一下。听一听过道连一个人也没走动。全旅馆的三层楼都在睡中,越这样静越引诱我,我的那种想头越坚决。过道尚没有一点声息,过道越静越引诱我,我的那种想头越想越我:去拿吧!正是时候,即使是偷,那就偷吧! 轻轻扭动钥匙,门一点响动也没有,探头看了看,“列巴圈”对挂着,东隔壁也挂着,西隔壁也挂着。天快亮了!牛奶瓶的乳白色看得真真切切,“列巴圈”比每天也大了些。结果什么也没有去拿,我心里发烧,耳朵也热了一阵,立刻想到这是“偷”。儿时的记忆再现出来,偷梨吃的孩子最羞耻。过了好久,我就贴在已的门扇上,大概我像一个没有灵魂的,纸剪成的人贴在门扇。大概这样吧:街车唤醒了我,得,车轮吱吱的响过去。我抱紧胸膛,把头也挂到胸口,向我自己心说:我饿呀!不是“偷”呀! 第二次也打开门,这次我决心了!偷就偷,虽然是几个“列巴圈”,我也偷,为着我“饿”,为着他“饿”。 第二次又失败,那么不去做第三次了。下了最后的决心,爬上床,关了灯,推一推,他没有醒,我怕他醒。在“偷”这一刻,也是我的敌人;假若我有母亲,母亲也是敌人。 天亮了!人们醒了,马路也醒了。做家庭教师,无钱吃饭也要去上课,并且要练武术。他喝了一杯空茶走的,过道那些“列巴圈”早已不见,别人吃了。 从昨夜饿到中午,四肢软弱一点,肚子好像被踢打放了气的皮球。 窗子在墙壁中央,天窗似的,我从窗口升了出去,赤裸裸,完全和日光接近;市街临在我的脚下,直线的,错综着许多角度的楼房,大柱子一般工厂的烟筒,街道交组着,秃光的街树。白云在天空作出各样的曲线,高空的风吹破我的头发,飘荡我的衣襟。市街和一张烦烦杂杂颜色不清晰的地图挂在我的眼前。楼顶和树梢都挂住一层稀薄的白霜,整个城市在阳光下闪闪灼灼撒了一层银片。我的衣襟风拍着作响,我冷了,我孤孤独独的好像站在无人的山顶。每家楼顶的白霜,一刻不是银片了,而是些雪花,冰花或是什么更严寒的东西在吸我,全身浴在冰水里一般。 我披了棉被再出现到窗口,那不是全身,仅仅是头和胸突在窗口。一个女人站在一家药店门口讨钱,手下牵着孩子,衣襟裹着更小的孩子。药店没有人出来理她,过路人也不理她,都像说她有孩子不对,穷就不该有孩子,有也应该饿死。 我只能看到街路的半面,那女人大概向我的窗下走来,因为我听见的哭声很近。 “老爷,太太,可怜可怜......”可是看不见她在追逐谁,虽然是三层楼,也听得这般清楚,她一定是跑得颠颠断断的呼喘:“老爷......老爷......可怜吧!” 那女人一定正象我,一定早饭还没有吃,也许昨晚的也没有吃。她在楼下急迫地来回的呼声传染了我,肚子立刻响起来,肠子不住的呼叫...... 仍不回来,我拿什么来喂肚子呢?桌子可以吃吗?草褥子可以吃吗? 晒着阳光的行人道,来往的行人,小贩乞丐......这一些看得我疲倦了!打着呵欠,从窗口爬下来。 窗子一关起来,立刻了霜,过一刻玻璃片就流着眼泪了!起初是一条一条的,后来就大哭了!满脸是泪,好像在行人道上讨饭的母亲的脸。 我坐在小屋,饿在笼中的鸡一般,只想合起眼睛来静着,默着,但又不是睡。 “咯,咯!”这是谁在打门!我快去开门,是三年前旧学校里的图画先生。 他和从前一样很喜欢说笑话,没有改变,只是胖了一点,眼睛又小了一点。他随便说,说得很多。他的女儿,那个穿红花旗袍的小姑娘,又加了一件黑绒上衣,她在藤椅上怪美丽的,但她有点不耐烦的样子:“爸爸,我们走吧。”小姑娘那里懂得人生!小姑娘只知道美,那里懂得人生? 问:“你一个人住在这里吗?” “是——”我当时不晓得为什么答应“是”,明明是和同住,怎么要说自己住呢? 好像这几年并没有别开,我仍在那个学校读书一样。他说: “还是一个人好,可以把整个的心身献给艺术。你现在不喜欢画,你喜欢文学,就把献给文学。只有忠心于艺术的心才不空虚,只有艺术,真美。‘爱情’这话很难说,若是为了性欲,那么就不如临时解决,随便可以找到一个,只要是异性。爱是爱,‘爱’很不容易,那么就不如爱艺术,比较不空虚......” “爸爸,走吧!”小姑娘那里懂得人生,只知道“美”,她看一看这屋子一点意思也没有,床上只铺一张草褥子。 “是,走——”又说,眼睛指着女儿:“你看我,十三岁就结了婚。这不是吗?都十五岁啦!” “爸爸,我们走吧!” 他和前几年一样,总爱说“十三岁”就结了婚。差不多全校同学都知道是十三岁结婚的。 “爸爸,我们走吧!” 他把一张票子丢在桌上就走了!我写信去要的。 还没有回来,我应该立刻想到饿,但我完全被青春迷惑了,读书时候那里懂得“饿”?只晓得青春最重要,虽然现在我也并没老,但总觉得青春是过去了!过去了! 我冥想了一个长时期,心浪和海水一般的潮了一阵。 追逐实际吧!青春惟有自私的人才系念她,“只有饥寒,没有青春。” 几天没有去过的小饭馆,又坐在那里边吃喝了。“很累了吧!腿可疼?道外道里要有十五里路。”我问他。 只要有的吃,他也很满足,我也很满足。其余什么都忘了! 那个饭馆,我已经习惯,还不等他坐下,我就抢了个地方先坐下,我也把菜的名字记得很熟,什么辣椒白菜啦,雪里红豆腐啦......什么酱鱼啦!怎么叫酱鱼呢?那里有鱼!用鱼骨头炒一点酱,借一点腥味就是啦!我很有把握,我简直都不用算一算就知道这些菜也超不过一角钱。因此我很大的声音招呼,我不怕,我一点也不怕花钱。 回来,没有睡觉之前我们一面喝着开水一面说: “这饿不着了,又够吃些日子。” 闭了灯,又满足又安适的睡了一夜。