河流 1我怀念河。 2远远地看 , 它就像一根孤独的琴弦绷在原野上 , 任风雨和岁月弹拨。 3我是生长在它旁边的一双耳朵。当时我不觉得幸运 , 以为这音乐 , 这波涛的诉说、这不尽激情的灌注 , 都是理所当然的。 以为这柳荫是理所当然的 , 洋槐洁白芬香的花絮是理所当然的 , 竹林里布谷鸟、黄鹂鸟的啼鸣两岸是理所当然的 , 两岸湿润的炊烟和歌谣是理所当然的。 当时幼稚的心里 , 却有一个与生俱来的念头:这河流以及与它有关的一切 , 理所当然属于我们。 4我在河里学会了游泳。我把蝴蝶的姿势、青蛙的姿势展示给水中的鱼;我仰躺在水床上 , 看天 , 在天蓝和水蓝之间 , 我是漂浮的梦。我捉螃蟹 , 石缝里小小的反抗弄疼了我的手 , 而它并没有多余的恶 , 小小的身体上武器 , 一生都在战争的恐惧里度过 , 最大的成功仅仅是防止过分的伤害。在横渡河湾的时候 , 我遭遇过一条水蛇 , 小小的着 , 更小的眼睛圆睁着打量陌生的天空 , 它也在不测的水里横渡它的命运 5我在竹林里制作了第一 , 摹仿北斗的指法 (它也是七个音) , 我在静夜里向身后村庄和远方的岁月吹奏。 6当时 , 我不觉得这一切都是奇迹 , 真不觉得我内心的水域 , 有一多半来自这河流的灌溉。我那浮浅、单纯、蒙昧的心里 , 以为这一切都是理所当然。我没有想过 , 这河流会有断流的时候。我没有想过 , 它似乎源远流长的水 , 是来自哪里 , 它的温柔碧波和浩然激流 , 是怎样一点一滴汇成的。 7带着它的涛声和波光 , 我湿淋淋地走了。我走到哪里 , 就把它带到哪里 , 我是它站起来行走的一部分 , 我的记忆里流淌着它的乳汁。 8我仍然觉得它理所当然存在于那里 , 理所当然属于我 , 属于我们 , 而且永远。 9年前回家 , 我愕然了。我再也看不到河流。横卧在面前的 , 是它干涸的遗体 , 横七竖八的石头 , 无言诉说着沧桑;岸上的柳林、竹林、槐林、都已消失 , 荒滩上 , 有人在埋头挖坑淘金;三五个小孩 , 在放一只风筝 , 几双眼睛一齐向上 , 望着空荡荡的天空和摇摇晃晃的风筝。 10我已找不到当年游泳地方 , 我感到河水深度、照过我少年倒影、用蓝色的旋涡激起我最初诗意想象的地方 , 已被高大的垃圾堆覆盖。 11 我多想 , 我多想找到死去的源头 , 去大哭一场 , 让泪水复活这条梦中的河流。 12 这时候 , 我才痛彻心扉地明白:天地间没有理所当然永远属于我们的事物。 13 理所当然 , 理所当然地去珍惜 ——这才是唯一属于我们的理所当然。 14 我们不过也是游荡于河流中的另一种鱼。我们不愿成为干鱼 , 但 我们很可能要把自己折腾 。许多河流枯竭了 , 污染了。爱 , 枯竭了;我们内心的河床 , 不再是碧波倒影 , 而是注满了污水 , 堆满了垃圾。 15 我 , 该怎样打开内心的纯洁水源 , 复活那死去的河流?