的缺憾人生 1 的《槎》,记录了他中学生活的一个细节,读后,令我眼前一亮。 2在学习方面,我现在开始买读。......买,只有一个地方,就是日本东京的丸善书店。......每次接到丸善书店的回信,我就像过年一般地欢喜。我立即约上一个比较要好的同学,午饭后,立刻出发,沿着胶济铁路,步行走向颇远的商埠,到邮政总局去取书,当然不会忘记带上两三元大洋。走在铁路上的时候如果适逢有火车开过,我们就把一枚铜元放在铁轨上,火车一过,拿来一看,已经轧成了扁的,这个铜元当然就作废了,这完全是损人而不利人的恶作剧。要知道,当时我们才十五六岁,正是顽皮的时候,不足深责的。 3少年的天真、活泼、顽皮,在这里表现得充分无遗,假若能以这种心态度过他的青春岁月,呈现在我们今天面前的,将会是另外一种截然不同的形象。 4可惜,是短暂的返璞归真。须知,这是在济南城,不是在老家,这是寄身于叔父的家,不是依偎在自己父母的膝下,环境变了,的个性也随之发生改变。怎么变?朝哪一方向变?晚年总结,他说:从我小时候的作风看,我本是一个外向的人,然而,后来怎么就转成了内向呢?这个问题,过去从未细想,现在回顾在济南那段生活,忽然有所感触,也就顺便给它一个解答。我认为,“三字经”中有两句话:“性相近,”,可以作为参考,古人说得对,“习”是能改造“性”的。我六岁离开父母,童心的发展在无形中受到了阻碍。试想,我能躺在一个父母之外的人的怀抱中,撒娇打滚吗?不,不能,这是难以想像的。叔父当然对我好,但他“望子成龙”,要求十分严格。课余除了抓学习,还是抓学习,偶尔有一点示爱,比如给我从乡下带回几只小兔,也让人感到距离,那种只能身感,不能言传的距离。说到婶母,我不能说她虐待我,那样说不真实;但在日常生活中,小小的歧视,在她可能是不经意,在我却是看在眼里,记在心头。叔父有个女儿,我叫作的,她和我的待遇明显不一样。比如说,做衣服,有时就给她做,不给我做。偏心自己的亲生女儿,这是人之常情,不足为怪。实事求是地说,拿一个母亲的标准去要求一个叔婶,本来就是不现实的。话又说回来,要一个七八岁的孩子,有大人的开通,这是不可能的。一件两件,我也许不放在心上,三件四件五件,了,难免潜移默化,影响到自己的价值取向以至性情。 5的终生遗憾,是在母亲去世之前,整整八年,他没有回家看望一次。八年啊,八年!这期间,他读完初中,上高中,停学一年,再读,娶妻,生女,高中毕业,上大学,寒暑假回济南......如此漫长的过程,如此曲折精彩的变化,竟然没有抽出一些日子,回家看看。事后捶胸顿足,懊悔不迭,可以说,他一辈子浸泡在悔恨里。 6终生遗憾,应该还有婚姻。且慢,在《寸草心》中,不是对妻子评价很高吗?请看他文章开头的叙述:“我因为是的独苗,身上负有传宗接代的重大任务,所以十八岁就结了婚。父母之命,媒妁之言,自不在话下。德华长我四岁。对我们家来说,她真正做到‘毫不利己,专门利人’,一辈子勤勤恳恳,有时候还要含辛茹苦。上有公婆,下有稚子,丈夫十几年不在家;公公又极难侍候,家里又穷,经济朝不保夕。在这些年,她究竟受了多少苦,她只是偶尔对我流露一点,我实在说不清楚。”注意,这里说的是妻子的为人,一位典型的贤妻良母,也正因为这一点,对她十分敬重。敬重是一回事,隔膜又是一回事。不信,再请看下列事实:1929年结婚,次年离家上清华,1934年毕业,回济南教书,1935年赴德,一去就是11个春秋。1946年回国,进北大,按说,他应该把家属接来同住的,那时一没有户口障碍,二没有经济之虞,但是———他没有!直到1962年,德华才迁来北京。算算看,从结婚到再度聚首,夫妻分居竟长达31年! 7人生有憾,至少是不完满。先生说:“这个世界之所以美满,就在有缺陷,就在有希望的机会,有想像的田地。”是大明白人,对一切早已参透,所以他有一篇随笔,题目就叫“不完满才是人生”。