浣花草堂 到四川来以前,在行箧里放进了几册旧书。其中鹤龄的《注》是部头最大的,虽然觉得有些累赘,可是终于还是放进去了。半月以来,枕上灯前,有时间就拿来翻翻,给旅途平添了无限趣味。尽管已经是平日熟读了的,可是在蜀道上重读,就会给你带来更为新鲜的感受。诗人的写景抒情、用字遣词,有时候也只有面对真实的山川风物才体会得出的创作态度和可贵的才华。 在成都住过一个不短的时间,在集子里留下了四五卷诗,约占他全部留下来的作品的六分之一。人们就从他的诗里追寻他当日居住的草堂的遗址。从宋代开始就在成都的西郊建了一座祠堂,这就是“浣花草堂”。历代经过十次以上的大小的修缮,直到今天,更修整得焕然一新,成为游赏的登临胜地。 走出西郊,经过青羊宫、百花潭,沿着公路走去,二三里后,更左折走上一条田间小径,就可以远远一丛浓绿,那就是草堂的所在了。 这里有好大的一座庭院,四面是连绵不断的围墙,远远绕过去,才看得见那山门。走进去又是照例的几重佛殿,伽蓝,天王,佛像,这些都给迫切想要看到工部祠的人们增添了焦急的心情。一直走到最后的一层大殿,一块石碑上看到,这原来是草堂寺,还不是草堂。 从大殿里出来,向和尚问了路,从右面的一道侧门里穿出去,来到真正要来拜谒的地方。从侧门出,迎面就可以看到用青花碎瓷片叠起来的“草堂”两个大字,再转过去,就是一条曲折的、为两堵矮矮的红墙围起来的夹道。那暗红色的夹墙,碎石的,墙外的翠竹幽篁,幽静极了。古建筑里经常使用的这种暗红颜色,不知怎的,自然会产生那样庄严安静的气韵。 从夹墙里穿出去,眼前展开了一个新的天地。几十棵参天的翠柏、香楠矗立在绿草如茵的庭院里。一套四座厅堂,由石径小桥连接起来,这就是草堂的一系列主要建筑。 穿过,我走到工部祠去。这是草堂几组厅堂的最后一座。小小的殿宇,前面的院子里散布着几株用石坛围起来的大树,洁净无尘。这时候,微破,秋天金黄色的太阳洒了下来,穿过翠柏的枝叶,留下了稀疏的日影。 走进祠里去看,厅内一排三龛,当中塑着的像。虽然是一般化的塑像,却也还清疏,没有怎样的仙气,不能不说是难得的了。旁边两座龛里是两位宋代诗人的塑像。好像是怕他独居寂寞,所以了一起在这里排排坐的。黄、有石刻像,泥塑多。在这间厅堂背后的墙上,还嵌着两块更旧的石刻画像碑。 草堂后身是一座小小的土山,一道溪水从草堂的右侧绕了出去。前面有回廊曲槛,可以凭栏欣赏的圆荷。草堂简朴却也不失规模。给人一种清幽峭感觉,和当年的风格是近似的。这个新修缮的草堂,和几百年前重修的原样相去不远,在最外面一进过厅墙上有一块石刻旧图,看那里勾勒出来的轮廓,和今天是十分相近的。像这种地方,不用说,大红大绿的建筑、大屋顶之类的铺陈,都是完全不合适的。 这里还新修了一个文物陈列室,在外面的柱子上看到先生所题的一副对联: 世上疮痍,诗中圣哲; 民间疾苦,笔底波澜。 这是一副出色的对联。这概括了诗人伟大成就的主要方面。人们一直非常喜欢,说他的作品是“诗史”,在中国文学史上留给他一个最光辉的席位——诗圣。 坐在水槛上休息。默默地在心里复诵一下的草堂诗,会使你像一个梦游者似的走入四时不同风光各异的如许境界。仿佛看到了在里沾湿了露水的笼竹,呢喃的燕子,发出幽香的红蕖,往还追逐的蝴蝶,相亲的,随风的柳絮,逐水的桃花,袅袅有如少女腰肢的垂柳,轻得只禁受得起两三个人的,柴门月色,梅香...... 老杜是一个多么勤恳的诗人!他从不放过一切刻画现实的机会,他的诗里有丰富的人民生活的写照,可是也不缺乏自然风物的描写。因为这一切都出现在祖国的土地上,也都是诗人所挚爱的。写出了许多美好的自然景色,多么可爱的和平环境!可也有人提到描写自然的草堂诗,总不免有些惴惴然,仿佛这些诗里的“人民性”总看不大清楚,这恰恰把诗人的伟大处缩小了。 一九五六年十月十五日,成都 (选自《散文选集》,有删改) 这篇游记为什么从写起?