似水 / [哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯 圣诞节一到,孩子们又提出了买一条手划艇的要求。 “行,”爸爸说,“等咱们回到卡塔赫就买。” 但九岁的托托和七岁的父母想象的执拗得多。 “不,”他们异口同声地说,“我们现在就要,在这儿就要。” “可是,”妈妈开口了,“要想在这儿航海,你们只能打开浴室喷头放水了。” 她和丈夫的话都没有错。他们在西印度卡塔吉娜的家有个带海湾船坞的院子,还有一个可容两艘大游 艇的棚舍。而在马德里,他们全家挤在卡斯特拉纳街47号的五楼公寓里。可是他俩曾经答应孩子 们,如果他们得了全班第一,就送他们一艘有六分仪和针的划艇,孩子们做到了。于是爸爸把这 些都买来,一艘漂亮的铝艇,吃水线有一道金色条纹。 “小艇在车库里。”午饭时爸爸说,“问题是车库也没多大地方了,而且没法拿上来,走电梯或者楼 梯都不行。 可是第二个礼拜六下午,孩子们请同学帮忙把小艇搬上楼梯,好不容易才搬到女佣房。 爸爸说:“恭喜!现在呢?” 男孩子们说:“没怎么样啊,我们只是要把小艇在房间里,現在已经放进来啦。” 又一个礼拜三。爸爸妈妈照例看电影去了。孩子们成了家里的大王兼主子,他们关上门窗,打破客厅 里一个亮着的灯泡。一股清凉如水的金光流泻出来,他们任由它流到近三尺深;于是关掉电门,拿出 划艇,就在屋内的小岛之间随意航行。 这次神奇的冒险是我参加一期家用品诗歌研讨会,说了几句玩笑话的结果。托托问我为什么一碰开关 灯就会亮,我没有勇气多思考。“光就像水,你一扭开龙头,它就出来了。”我说。 于是他们每礼拜三晚上继续行船,学习使用六分仪和针,等他们的父母看完电影回家,总发现他 们在干干的陆地睡得像天使。几个月后,他们渴望走更远,就要求全套的潜水裝,包括面具鳍状肢、 氧气和压缩空气枪。 父亲说:“你们把一艘不能用的划艇放在女佣房间已经够糟了。现在你们还要潜水装备,岂不更糟 糕。” “如果我们第一学期赢得金栀子花奖呢?”乔尔说。 他们的母亲惶然说,“不,已经够了。” 他们的父亲责备她太强硬。 她说,“这两个孩子该尽本分的时候,钉子都赢不到。可是为了得到他们要的东西,他们什么奖 都拿得到,连老师的职位都能抢到手。” 最后父母既没有答应也没有拒绝。可是到七月,托托和获得一个“金栀子花奖”,且获得校长 公开表扬。那天下午,他们没有再开口,就在卧室里发现两套未拆封的潜水用具。于是下一个礼拜 三,他们的父母在电影院观赏《巴黎最后探戈》的时候,他们把公寓注满了深约两寻(约十二尺)的 金光,像温驯的鲨鱼在床铺等家具底下潜游,从光流底部打捞出不少几年来迷失在黑暗里的东西。 在年终颁奖大会上,两兄弟被赞誉为全校典范,获颁杰出奖状。这次他们用不着开口,父母主动问他 们要什么。他们非常讲理,只要求在家个开宴会招待同班同学。 下一个礼拜三,他们的父母正在观赏《阿尔及尔战役》时,卡斯特拉纳街的行人都看见一道光瀑从一 幢树影掩映的旧楼流泻下来,溢出阳台,一股一股沿着房屋正面倾注而下,呈金色洪流急奔下大道, 一路照亮了市区,直亮到瓜达拉巴。 救火队为应付这个紧急状况,撞开五楼的门,发现公寓金光,一直淹到天花板。豹皮沙发和安乐 椅在吧台流出的酒瓶和大钢琴间高高低低漂浮着,钢琴上的马尼拉罩巾载浮载沉,像一条金黄色的软 骨鱼不停地扇动。家用品诗意盎然,自己长了翅膀在厨房的天空飞翔。孩子们跳舞用的军乐队乐器, 在母亲水族箱里游出来的彩色鱼儿间漂来漂去,那些浩瀚的金光沼泽里惟一活生生而且快快乐乐 的动物。 大厅那一头,托托戴着潜水面具和仅够抵达港口的氧气,坐在船尾,随浪潮摆动,手握紧双桨,正在 找灯塔;在船头,还在用六分仪寻找北极星;满屋子漂浮的是他们的三十七个同学,有的正在 窥视天竺葵盆栽,有的正在唱改了歌词来嘲弄校长的校歌,有的正从爸爸的酒瓶偷喝一杯白兰地酒, 就这样化为永恒。他们同时扭开太多灯,公寓泛滥成灾,医院传教士圣茱丽安纪念小学的整整两个班 学生遂淹死在卡斯特拉街47号五楼——在西班牙的马德里,一个夏天像火烧、冬风、没有海 洋也没有河流、内陆根性的居民永远学不会光海航行术的遥远城市。 问题:小说中兄弟俩的形象特点是什么?