七、阅读下文,回答问题 每个门槛下面把钥匙 一缕烟,一个家。 顺子站在回村的路口。望着村子里一缕的炊烟从树梢上冒出来,望着自己家的房子在树林里闪烁着, 顺子心里有些紧张又有些害怕。 三年了。他离开村子都三年了。 但顺子的心从没离开过这个村子。村里的人靠种地为生,每天早上,孩子们背了书包去上学,大人们便扛 了锄头下地去干活。一把锁锁了门,钥匙就丢在门槛下,家家户户都这样。 在村里,谁都知道谁家的钥匙放在什么地方。有时,老张在地里干活,种子完了,要回家取种子,老李便 从地里冒出头对他喊,老张呀,顺道上我家给我捎壶水来吧。老张就会走到老李家门前,从老李家门槛下取出钥匙开了门,拿了水壶。那样子就好像是进自家的门一样。因此,锁在村子里就成了一个摆设,真真失去了它存在的意义。 顺子家的钥匙也是放在门槛下的。顺予的父亲几年前就去世了。尽管那时顺子已远离村子上了高中,一个 星期才回家一次,但母亲去地里忙时,还是习惯将钥匙放在门槛下。 顺子明白,母亲是想让他回来随时都能进门。 可是,就在三年前,顺子的母亲突然病倒了,村里人帮忙将她送到了县医院。村长要为顺子母亲筹钱治病, 母亲不让。 然而,要治好母亲的病,需要一大笔钱。顺子和母亲相依为命,上哪儿找这么多的钱呀。 顺子整整想了几天,为了救母亲,他决定铤而走险。 顺子有个同学,父亲是企业的老板,很有钱。前两天,他们一家出外旅游去了。 那天晚上,顺子等护士查过房,母亲也睡下后,便一个人悄悄出了门。 他在同学家的那扇门前站了好长时间,还是伸手按下了门铃。他想,这时要是屋里有人,他就会放 弃那个念头的。 可他等了好长时间,屋里却是没有动静。 也许这就是老天的安排吧。 那是一款梅花牌的锁子。顺子很是费了一些劲儿,才把它弄开。 顺子很快就找到了钱。顺子还没见过这么多的钱。他的手都有些抖了。哗哗的,他好像都能听得见自己手 抖动的声音。 顺子将钱拿出来,又放了一些回去,再想了想,又放了些回去。他将手里的钱掂了掂,确定这些钱足够给 母亲治病了,才将钱揣进包里,出了门。 两天,仅仅两天,警察就将顺子从医院里带走了。 顺子被盗窃罪,判了三年半。 顺子沿着回村的路,一步一步往前走着。 正是黄昏,在地里干活的村里人都开始回家。回家早的人,正从门槛下面摸出钥匙打开门。顺子借着黄昏 作掩护,悄悄地走到自家的门前。 门锁着,看起来冷冰冰的。 顺子习惯地弯下身子,将手伸进门槛下面。竟然摸到了钥匙。三年呀,难道这把钥匙一直在门槛下躺了三 年? 顺子进了门,反手将门关上。想了想,他又拿出那把锁,把手从门缝伸出去,将门锁上,也许是出于习惯, 他锁上门后,顺手将钥匙放在了门槛下。这样,从他门前经过的人,就不会发现他回来了。他这次回来,只是想偷偷地看一眼这个家,看一眼他的母亲。他是没脸再在这里待下去的。 顺子走到窗前拉好窗帘,才打开灯。 屋子里的一切三年前一样,不一样的是,三年前,每次回到家里,母亲就会忙前忙后,而现在,母亲 却一动不动地待在墙上的相框里。 那天晚上,顺子睡得很沉。直到第二天快中午时,他才被开锁的声音弄醒。 他竖起耳朵听了听,确实是开锁的声音,而且就是他家的门。顺子赶忙起床,他从卧房里走出来时,见一 个女人正推开他家的门,走了进来。 女人看见顺子,吃了一惊。接着,她的脸由吃惊变力了惊喜。 女人说,顺子,你回来了? 这女人是村里蒋木匠的媳妇,她怎么进到我家里来了? 顺子的疑惑写在了脸上。蒋木匠的女人便说,顺子,回来了好呀,村里人都说你是个孝子,你娘走 长说,要他帮着看好这个家等你回来。村长便安排人每隔一段时间,就来你家帮着打扫打扫,他想让你回来时,家里是干干净净的。这不,今天轮到我了。 蒋木匠的媳妇说着,就开始扫地抹桌子。 顺子也在抹,不过他抹的是脸上的泪,不知怎的,那泪越抹越多。 蒋木匠的媳妇打扫完屋子,便出了门。顺子也跟着蒋木匠的媳妇走出了门。那时已近中午,顺子看见村子 里的人开始陆续从地里回来,他们走到门前,从门槛下掏出钥匙打开了的锁。 (有删改)