小屋之小,是受了土地的限制,论 “领土”,只有有限的一点。在有限的土地上,房屋比土地小,花园比房屋小,花园中的路又比花园小,这条小路是我袖珍型的花园大道。和“领土”相对的是“领空”,论“领空”却又是无限的,足以举目千里,足以俯仰天地,有山外青山,右盼有绿野阡陌。适于心灵散步,眼睛旅行,也就是古人说的聘怀。这个无限的“领空”,是我开放性的院子。 有形的 围 墙围住一些花,有紫藤、月季、喇叭花、圣诞红之类。天地相连的那一道弧线,是另一重无形的围墙,也围住一些花,那些状,有片状,有红,有白,有绚烂也有飘落。也许上帝玩赏的牡丹或芍药,我们叫它云或霞。空气在山上特别清新。清新的空气使我觉得呼吸的是香 ! 光线以明亮为好,小屋的光线是明亮的,因为屋虽小,窗很多。例外的只有破晓或入暮,那时山上只有一片微光,一片柔静,一片宁 谧 。小屋在山的怀抱中,犹如在花蕊中一般,慢慢地花蕊 绽 开了一些,好像群山后退了一些。不动的,光线加强了,是早晨来到了。当花 瓣 微微收 拢 ,那就是夜晚来临了。小屋的光线既富于科学的时间性,也富于文学的浪漫性。 山上的环境是独立的,安静的。身在小屋享受着人间的清福 ,享受着充足的睡眠,以及一天一个美梦。 出入的交通要道,是一条类似公路的山路,一边傍山,一边面临稻浪起伏的绿海和那高高的山坡。山路和山坡不便于行车,然而便于我行走。找出外,小屋是我快乐的起点 ; 我归来,小屋是我幸福的终站。往返于快乐与幸福之间 ,哪儿还有不好走的路呢?我只觉得出外时身轻如飞,山路自动地后退 ; 归来时带几分雀跃的心情,一跳一跳就跳过了那些山坡。我替山坡起了个名字,叫幸福的阶梯,山路被我唤做空中走廊 ! (选自《我的空中楼阁》)