阅读下面的文章,完成1—4题。 巴黎圣母院 九 圣诞节下午,我来到了巴黎圣母院。 弥撒正在进行。大厅里坐满了人,走道上也站满了人。走道上的人像坐着的听众一样,也在胸前画十字,也随着神父的指挥唱圣诗。音乐声和神父的声音一停,上千人的大厅里没有一点嘈杂声,人群只在唱的时候,在齐声回答“阿门”的时候,才发出声音。这里什么人:有穿着讲究的,也有服装寒酸的;有老夫老妻,也有年轻的夫妇和他们未成年的孩子。他们的表情一样虔诚,法国人脸部平时常有的那种机智、活跃、调皮甚至玩世不恭的神情,都不见踪影了,完全沉浸在和音乐声中。有的人低着头在沉思,有的人把木椅转过来跪在椅子上。过道上不时有人走动,但动作缓慢轻柔,大气都不敢出,即使是青年人,也早已收起了他们一出教堂门也许就要恢复的放肆轻佻的常态。我看到一个男子坐在神父的面前,这是一个练达世故的中年人,从讲究的衣着来看,他显然在世俗中混得相当不错,现在,他两手合在胸前,与神父严肃认真地交谈。 多么值得深思!在法国封建社会,从教会成为统治阶级的工具以后,神父和教士就成为讽刺揭露的对象,宗教教义就受到诘难。拉伯雷在《巨人传》里几乎把有关宗教的一切神圣的事物都嘲笑遍了。到18世纪,宗教和教会更是遭到彻底的否定。到了18世纪末,巴黎民众干脆涌入巴黎圣母院,打碎了原来的宗教偶像,在这里举行了理性女神即位的典礼。然而,理性女神在巴黎圣母院的地位却难以巩固。后来,拿破仑与教皇签订协议,在法国恢复宗教信仰,承认天主教是“大多数法国人的宗教”,于是,巴黎圣母院停敲了近十年之久的大钟又敲了起来,巴黎圣母院的“香火”再也没有断过。 他们真相信天主?现在已经是科学高度发达、人类进入了宇宙空间的新世纪,他们仍然相信诺亚方舟那些陈旧的神话?记得两三个星期前,我和一对老夫妇坐在圣母院广场旁边的椅子上聊天时,我这样问他们。那位衣着整齐的老先生回答说:“的确相信。如果您不相信,您怎么解释这样奇妙的世界是谁创造的?而且,人,总应该相信一点什么。” 人,总应该相信一点什么。现在,这些人的态度和表情,清清楚楚地告诉我,对于他们来说,这是一个严肃而神圣的时刻,他们从生存竞争中、从灯红酒绿中完全超脱了出来,正在思考一些严肃的事物。我深知,他们所相信的东西只不过是并不存在的彼岸世界,然而,他们却相信得这样认真、这样严肃、这样执着、这样热烈,我多少有些感动了!...... 我走出教堂的大门,准备乘地铁回我的住所。我知道,地铁站旁有一个花市,一个五彩缤纷的地方;还有个鸟市,有各种奇珍鸟雀的啾叫与婉转啼鸣。但今天是圣诞,恐怕不会开市。走完了阿尔戈尔街,到了塞纳河边,河对岸一排大电影广告牌赫赫在目,画的是......请允许我不加复述,画面实在不雅,而且,画的下方还有一句隐晦的粗话。我知道这个广告牌在地铁的走道里、在街口、在河岸,到处,它像海洋一样包围着巴黎,因为,圣诞节期间,这部片子正在巴黎各影院上演。 这时,我产生一个感觉: 比起这个广告牌来,我刚才在巴黎圣母院里所见识到的那一点“灵性”,也许是巴黎世俗扭转里的一缕轻烟。