现代文阅读(共 4 小题,每小题 4 分,共 16 分) 阅读下文,完成 14~17 题。 父母的养老 那天,母亲很自然地罩握着父亲的手说:“我们去养老医院。” 有没有听错? 94 岁的母亲,为自己,为 92 岁的父亲,也为忙碌辛苦的我们,提出此愿 望。因帕金森病导致行走艰困,生物钟日夜颠倒的父亲去养老医院,有点被惊到,心惴惴, 但之后对母亲说:“你去,我去”。 终是去了。入门不适的是父亲,知识分子的他觉着突然失去了“自由”。因怕摔倒,护理 阿姨会阻止他随意走动;床边有高高的护栏,他视如手铐脚镣,忍不住对其踢打......此时,我们 四个子女是伤感的,自责的:将父母送来此地,错了? 母亲说:“没错的。决定到这里的,是我们 自己。适应需要时间。”她只是要我们子女有空就看一下父亲。 我们探望。那天,我带父亲到他们隔壁房间,见到一位背很佝偻的 84 岁老太。一 问,她乃是病人家属。每天家里、医院来回,风雨无阻,服侍精神失常病痛住院的 88 岁丈夫。 之后,父亲抱怨减少了。再一日,我给他们吃在家里煮好带去的鱼香肉丝面。父亲说好吃,母 亲也说好吃。他们吃我煮的面,我吃他们在养老医院食堂烧的赤豆粥,炖蛋,冬瓜。吃完,父亲 竟来了精神,甩开我搀扶的手,自己走了几步。母亲说你一个人不能,摔了不好。父亲说:“我 看见你倒着走路了,这年龄,不能的。”那天他们俩说了许久的话。 其实入院前,给父母检查,母亲可以不住院。母亲说:“他脾气大,胆小。我不在他身边 不可能。”一次,父亲又闹情绪,吵着要回家,母亲平静地轻拍父亲脸上几根银白的胡子:“你回 家,我就一个人住这里。这是我现在和以后的家。”父亲木然,低头,无语。 一日,护理阿姨不在,我给父亲擦洗,发现在稀落的毛发下,他后颈上有一大块暗红色的 胎记,父亲 92 岁,我才第一次看到这个隐藏的胎记。父亲说:“儿子,你是第一次帮我擦洗。”我 内心猛一惊。 意外和不幸,有时就如一切看似晴朗的日子里突降的倾盆暴雨。 几个月的精心护理,父亲在养老医院一次没跌倒,生物钟的日夜颠倒也大为改观。“一 片大好形势”下,那天清晨却传来了消息:母亲在病房内意外摔倒,股骨骨折了。家人一起急速 赶往医院。见到痛苦又好像做了错事一脸歉疚的母亲,她只说大意了,两只手握着东西,没支 撑,转身一滑,倒地了。和护理阿姨无关,更和护士医生无关,就是她一个人的错。护理阿姨和 护士医生在一边了眼眶。 母亲骨折后的两天,要去专业医院动大手术,换一个髋关节,还要全身麻醉。所有人都 极度担心,但 94 岁的母亲坚决地要换回一个健康的自己。医生最初觉得保守治疗好,母亲闻 之轻轻点头。后来又推翻:唯有手术,康复可能。母亲再次轻轻点头,但要求我们对 父亲“封锁消息”。医生术前说了句:“这老太太即便 100 岁,我也敢为她主刀。” 过了五天,母亲就急着回养老医院的家。开刀那段时间,我们几乎忘记了独自一人在养老医 院的父亲,而护理人员说,父亲的“表现”出乎意料地好,不来气,安静,饮食佳,配合度高。 父亲和母亲“劫后团聚”,父亲轻轻握住母亲的手。平时他的手因病会不停抖动,但那天 不抖,整个一只左手,稳稳地握住母亲的左手无名指。这时,母亲从被子里伸出右手,紧紧握 住父亲的左手。 一个秋日的午后,我推着轮椅,和父亲来到养老医院的花园。父亲说:“,桂花 香。”又说,他其实早就清楚母亲动了大手术...... 哦,这桂花的醇香! (选自 2018 年 11 月 13 日《文汇报》,有删改)