(三)熟练与陌生 艺术要反对的,虚伪之后,是熟练。有熟练的技术,哪有熟练的艺术? 熟练(或娴熟)的语言,于公文或汇报可受赞 扬,却是末路。熟练中,再难有语言的创 造,多半是语言的消费了。罗兰巴特说过:文学是 语言的探险。那就是说,文学是要向着陌生之域开 路。陌生之域,并不单指陌生的空间,主要是说心 魂中不曾敞开的所在。陌生之域怎么可能轻车熟路 呢?倘是探险,模仿、反映和表现一类的意图就退 到不大重要的地位,而发现主旨。米兰昆德拉 说:没有发现的文学就不是好的文学。发现,是语 言的创造之源,便幼稚,也不失文学本色。在人的 心魂却为人所未察的地方,在人的处境却为人所忽 略的时候,当熟练的生活透露出陌生的消息,文学 才得其使命。熟练的写作,可以制造不坏的商品, 但不会有很好的文学。 熟练的写作表明思想的僵滞和感受力的麻木,而迷恋或自赏着熟练语言的大批繁殖,那当然不是先锋,但也并不就是传统。 如果传统就是先前已有的思想、语言以及文体、文风、章法、句式、情趣......那其实就不必再要新的作家,只要新的印刷和新的说书艺人就够。但传统,确是指先前已有的一些事物,看来关键在于:我们要继承什么以及继承二字是什么意思?传统必与继承相关,否则是废话。可是,继承的尺度一向灵活因而含混,激进派的尺标往左推说你是墨守成规,保守者的尺标往右拉看你是丢弃传统。含混的原因大约在于,继承是既包含了永恒不变之位置又包含了千变万化之前途的。然而一切事物都要变,可有哪样东西是永恒不变的和需要永恒不变的吗?若没有,传统(尤其是几千年的传统)究竟是在指示什么?或单说变迁就好,继承又是在强调什么?永恒不变的东西是有的,那就是陌生之域,陌生的围困是人的永恒处境,不必担心它的消灭。然而,这似乎又像日月山川一样是不可能丢弃的,强调继承真是多余。但是!面对陌生,自古就有不同的态度:走去探险,和逃回到熟练。所以我想,传统强调的就是这前一种态度——对陌生的惊奇、盼念、甚至是尊敬和爱慕,唯这一种态度需要永恒不变地继承。这一种态度之下的路途,当然是变化莫测无边无际,因而好的文学,其实每一步都在继承传统,每一步也都不在熟练中滞留因而成为探险的先锋。传统是其不变的神领,先锋是其万变之前途中的探问。 问题: (1)熟练与陌生的含义是什么? (2)谈谈你对“好的文字,每一步继承传统”的理解。