在博物馆的一个展厅,我看到一截石雕的男子的左臂。虽然只是这么一段残臂,却依然紧握拳头,昂然地向上弯曲着,皮肤下面的血管膨脝鼓胀,脉搏在这石臂中有力地跳动。我们无法看见这手臂连接着的雄伟的身躯,但完全可以想见这位男子英雄般的形象。一件古物背后是一片广阔的历史风景。历史并不因为它的残缺而缺少什么。残缺,却表现着它的经历,它的命运,它的年龄,还有一种岁月感。岁月感就是时间感。当事物在无形的时间历史中穿过,它便被一点点地消损与改造,因而便变得古旧、龟裂、剥落与含混,同时也就沉静、苍劲、深厚、斑驳和朦胧起来。 于是一种美出现了。 这便是古物的历史美。历史美是时间创造的。所以它又是一种时间美。我们通常是看不见时间的。但如果你留意,便会发现时间原来就停留在所有古老的事物上。比如那 A 的树洞, B 的老街, C 的旧书, D 的椅子,手背上布满的沟样的皱纹,还有 E 而飘逸的银发......它们不是全都带着岁月和时间深情的美感吗? 这也是一种文化美。因为古老的文化都具有悠远的时间的意味。 时间在每一件古物的体内全留下了美丽的生命的年轮,不信你掰开看一看! 凡是懂得这一层美感的,就绝不会去将古物翻新,甚至做更愚蠢的事——复原。