巴尔干半岛上的拉热窝,往日热闹非凡的街头空无一物, 维斯·米市场已经没有一块平整的地段了——天空中的大气仍在颤抖,大厦上的玻璃仍在碎裂,酿酒厂的酒浆仍在流淌······火还没有停息,炮弹在呼啸,坦克在突进,子弹在飞舞,也许就在神不知鬼不觉的那么一瞬间,谁都可能被这个可爱而又可恶的世界抛进地狱。 下午四点,街头上出现了一个人——瘦高个儿, 一头乱发,近乎可笑的八字胡,一副悲伤至极的神情。他扬起双手,左手握住大提琴的颈部,右手将琴弓搭上琴弦,开始演奏——音符漫漫飞扬, 旋律款款流泻······ 在这一时刻,震耳欲聋的战火声全部消失了,这个世界被音乐统治了。 就在前一天,1992年5月27日下午四点,拉热窝围城战役进人最激烈时段,几发迫击炮弹飞过来,不偏不倚地落在维斯·米市场,顿时,整个市场被大火吞噬了,一群正在排队等面包的普通市民被击中,到处是残肢断臂,到处是鲜血和碎骨,22 人当场丧生,70多人受伤。韦德兰·斯梅洛维奇——拉热窝交响乐团的首席大提琴手亲眼目睹了发生在窗外的惨剧。在经历了巨大的悲痛后,他做出了一个决定:从第二天开始,在事件发生的地点演奏意大利作曲家托马索·阿尔比诺尼的《g小调柔板》——古典音乐中最为悲伤的乐章,每天为一个死去的人演奏,一共演奏22天,以哀悼战火中的罹难者。 面对呼啸的炮弹和横飞的子弹,韦德兰·斯梅洛维奇没有半点儿退缩,每天下午四点准时来到维斯·米市场中央,满怀悲痛、泰然自若、一丝不苟地演奏《g小调柔板》。他要用乐曲呼唤人们,控诉战争的残酷以及罪恶·战争对人类文明的摧残:他要用乐曲鼓舞人们,在悲剧时刻保持无畏的勇气,捍卫人性的尊严。他用音乐传达了一个坚定不移的信念:战争并未毁灭一切,世界并未完全失落,慈悲的花朵在愚蠢的暴行之下依然能够盛开。 拉热窝之现代战争史上持续最久的城市包围战,战事从1992年4月5日一直持续到1996年2月28日。根据联合国估计,其间每天平均有329颗炮弹击中该城,单日最高纪录是1993年7月22日的37222次炮击,造成1000多人死亡,56000多人受伤。 一天, 两天,三天······连续的22天里,韦德兰·斯梅洛维奇天天做着一件事——下午四点,在维斯·米市场,或端坐在街道的碎石残砾中,或斜倚在四周冒着黑烟的断墙上,演奏阿尔比诺尼的《g小调柔板》。 这一场景,被一名俄罗斯摄影师捕捉到了,拍摄了一张照片:背景是坍塌的残垣断壁,灰暗的色调中透出片明亮,韦德兰·斯梅洛维奇穿着演出的燕尾服,左手握着大提琴,右手拉着琴弓,沉浸在忘我的演奏之中。我们仿佛听得见隆隆的炮火声,更听得见炮火中的旋律:那一个个深沉而凝重的音符直逼人心,激发富有正义感的人们重拾人性的尊严与和平的生机。就是这样,在战火中的维斯·米市场,一个身影塑成了一座雕像:大提琴手韦德兰斯梅洛维奇,永远屹立于战火纺飞、硝烟弥漫的拉热窝街头。