许多俄国字本身就现出诗意,犹如宝石放射出神秘的闪光。 当然我明白宝石的光泽,并没有什么神秘的地方,任何一个物理学家很容易地用光学法则来解释这种现象。 但是宝石的光彩仍旧引起人一种神秘的感觉。发出光彩的宝石里面,自身并没有光源 ——要摆脱这样的想法是有困难的。 许多宝石都是这样,甚至像海蓝宝石那样平凡的宝石也是一样。它的颜色简直说不上来,一时还找不出相当的字眼来说明这种颜色。 海蓝宝石照它的名字看来,是表现海浪颜色的石头。并不完全是这样。在它透明的深处有柔和的浅绿和碧蓝的色调。但宝石的总的特征在于它从内部灿烂地发出纯粹银色的 (银色的,而不是白色的)闪光。 据说,如果仔细观察海蓝宝石,你就会看见一片静静的星星色的海水。 显然,就是海蓝宝石和其他一些宝石的这些色泽的特点,引起我们的神秘感。它们的美,我们总觉得是不可解的。 解释许多俄国字的 “诗的流露”是比较容易的。显然,只有当文字表达我们看来是充满诗的内容的概念时,有诗意的。 但文字本身 (不是它所表达的概念),譬如即使像“露水闪”这么一个普通的词儿,对我们的想 象 力的影响都是难以解释的。这个词儿的声音本身就好像表现着夜间远方雷电缓慢的闪光。 当然这个感觉是极其主观的。不能执著于这种感觉,而把它作为普遍的原则。我是这样意会这个词的。但完全不想强使别人也如此感受。只有大多数这些富有诗意的词和我们的大自然有着关联这一点是无可争辩的。 俄罗斯语言只对那无限热爱自己的人民、了解他们到 “入骨”的程度、而且感觉得到我们的土地的玄秘的美的人,全部展示出它的真正的奇幻性和丰富性来。 自然中存在的一切 ——水、空气、天空、白云、太阳、雨、森林、沼泽、河流和湖泊、草原和田野、花朵和青草——在俄罗斯语言中,都有无数的美丽的字眼和名称。 为了证明这一点,为了研究丰富准确的词汇,我们除了研究像普里什文、、阿列克赛 ·托尔斯泰、和其他许多作家这样的了解自然和人民语言的专家的作品而外,还应该去研究主要的取之不尽的语言源泉——人民自己的语言,即集体农庄庄员、船夫、牧人、养蜂人、猎人、渔夫、老工人、守林人、航标看守人、手工业者、农村画家、手艺匠和所有那些字字金石的久经风霜的人的语言。 ——节选自 [苏联]康·帕乌斯托夫斯基《小树林中的泉水》