不知身是客(节选) 1 提笔的此刻是一九八三年的开始,零时二十七分。我坐在自己的书桌前,想一个愿望。 并不是新年才有新希望,小学生过新年时,作文老师必给的题目。过年不写一年的 计划,那样总觉得好似该说的话没有说。一年一次的功课,反复的写,成了惯性,人便这么长大了,倒也是好容易的事情。 作文的人生,甲乙丙丁都不要太认真,如果今年立的志向微小而真诚,老师批个丙, 明年的本子上还有机会立志做医生或科学家,那个甲,总也还是会来的。 许多年的作文簿上,立的志向大半为了讨好老师。这当然是欺人,却没有法子自欺。 其实,一生的兴趣极多极广,真正细算起来,总也是读书又读书。 当年逃学也不是为了别的,逃学为了是去读书。 下雨天,躲在坟地里啃食课外书,受冻、说谎的难堪和煎熬记忆犹新,那份痴迷,至今 却没有法子回头。我的《红楼梦》、《水浒传》、《十二楼》、《会真记》、《孽海花》、 《大戏考》、《儒林外史》、《今古奇观》、《儿女英雄传》、《青红帮演义》、《阅微草 堂笔记》......都是那时候刻下的相思。 求了一个印章,叫做“不悔”。 红红的印泥盖下去,提起手来,就有那么两个——不悔。好字触目,却不惊心。 我喜欢,将读书当作永远的追求,甘心情愿将余生的岁月,交给书本。如果因为看书隐 居,而丧失了一般酬答的朋友,同时显得不通人情,失却了礼貌,无可奈何,而且不悔。 愿意因此失去世间其他的娱乐和他人眼中的繁华,只因能力有限,时间不能再分给别的 经营,只为架上的书越来越多。 我的所得,衣食住行上可以清淡,书本里不能谈节俭。我的分分秒秒吝于分给他人,却 乐于花费在阅读。这是我的自私和浪费,而且没有解释,不但没有解释,甚且心安理得。我不刻意去读书,在这件事上其实也不可经营。书本里,我也不过是在游玩。书里去处多,一个大观园,到现在没有,更何况还有那么多地方要去。 所说的那个,自小便懂了,但是老师却偏偏要说:工作时工作,游戏时游戏。这两件事情分开来对付,在我来说,就一样也不有趣。不能游的工作,做起来吃力, 不能游的书本,也就不去了。 常常念白字,也不肯放下书来去查查辞海,辞海并不是不翻,翻了却是看着好玩, 并不是为了只查一个发音。那个不会念的字,意思如果真明白了,好书看在兴头上,搁下了书去翻字典,气势便断,两者舍其一,当然放弃字典,好在平凡人读书是个人的享受,也是个人的体验,并不因为念了白字祸国殃民。 不为任何人,包括食谱在内。只为自己高兴。 可是我也不是刻意去的,刻意的东西,就连风景寻切切,寻找的东西,往往 一定找不到,却很累人。 有时候,深夜入书,蓦然回首——咦,不是正在灯火阑珊处吗?并没有找什么人或 什么东西,怎么已然躲在人的背后,好叫人一场惊喜。迷藏捉到这个地步,也不知捉的是谁,躲的又是谁,境由心生,境却不由书灭,一 梦,窗外东方又大白,世上一日,书中千年,但觉天人合一,物我两忘,落花流水,天上人 间。 要求《红楼梦》中的念“正经书”,这使这位自然人深以为苦。好在我的 父亲不是,自小以来书架上陈列的书籍,包括科学神怪社会伦理宗教爱情武侠侦探推理 散文手工家事魔术化学天文地理新诗古词园艺美术笑话哲学童谣剧本杂文......真个惊鹜八极,心游万仞。 在我看来,好书就是好书,形式不是问题。自然有人会说这太杂了。这一说,使我联想 到一个故事:两道学先生议论不合,各自诧真道学,而互诋为假,久之不决,乃共请正 子。下阶,鞠躬致敬而言曰:“吾道甚大,何必相同,二位先生真正道学,所钦仰, 岂有?”两人大喜而退。弟子曰:“夫子何谀之甚也?”曰:“此辈人哄得他去够了,惹他甚么?” 读尽天下才子书,是人生极大的赏心乐事,在我而言,才子的定义,不能只框在纯文学 这三个字里面。图书馆当然也是去的,昂贵的书、绝版的书,往往也已经采开架式,随人取阅,只是不能借出。去的图书馆是文化大学校内的,每当站在冷门书籍架前翻书观书,身边悄然又来一个不识同好,彼此相视一笑,心照不宣,亦是生活中淡淡的欣喜。 去馆内非到不得己不先翻资料卡,缓缓走过城墙也似的书架,但觉风过群山,花飞满天, 内心安宁明净却又饱满。 要的书,不一定找得到,北宋时代一本《钞》就不知藏在那一个架子上,叫 人好找。找来找去,这一本不来,偏偏另一本,东隅之间,又是一乐也。馆里设了阅览室,放了桌子椅子,是请人正襟危坐的,想来读书人当有的姿势该如是——规规矩矩。这种样子看书,人和书就有了姿势上的规定,规定是我们一生不开的两个字,并不吓人。可惜斜靠着看书、爬在地上看书、躺在床上看书、坐在看书、边吃东西边看书的乐趣在图书馆内都不能达到了。我爱音乐,却不爱去听音乐会大半也是这个理由。 图书馆其实已经够好了,不能要求再多。只因为我自己的个性最怕生硬、严肃和日光灯, 更喜深夜看书,如果静坐书馆,自备小台灯,自带茶具,博览群书过一生,也算是个好收场 了。 心里那个敲个不停的人情、使命、时间和责任并没有释放我,人的一生为这个人活,又 为那个人活,什么时候可以为自己的兴趣活一次?什么时候?难道要等死了才行吗?如果答案是肯定的,我就——不太向人借书回家。借的书是来宾,唯恐招待不周,看来看去就是一本纸,小心翼翼翻完它,仍是见山,见水,不能入化境。 也不喜欢人向我借书。每得好书,一次购买十本,有求借者,赠书一本,宾主欢喜。 我的书和牙刷都不出借,实在强求,给人牙刷。 人说行万里万卷书,偏要二分。其实行路时更可兼读书,候机室里看一本莎·克 ,时光飞逝。再回来说图书馆。 知道大纲先生藏书,是在文化大学戏剧系国剧组的书馆里。初次去,发觉《红楼梦》类书籍旁边放的居然是先生骨灰一盒,涔然心惊,默立良久,这取书。 那一次再看脂砚斋批的红楼,首页发现适之先生赠书大纲先生时写的话,墨迹尚极清楚, 而两人离世。这种心情之下遇到书,又有书本之外的沧桑在心底丝丝的升上来。大纲先生逝后赠书不能外借,戏剧系守得紧,要是我的,也是那个守法。大纲先生的骨灰最先守书, 好。 看书有时只进入里面的世界去游玩一百、一千场也是不够的。古人那么说,自己不一定 完全没有意见,万一真正绝妙好文,又哪忍得住不去赞叹。这种时候,偏偏手痒,定要给书上批注批注。如果是在图书馆里,自然不能在书上乱写,看毕出来,散步透气去时,每每心有。 属于自己的书,便可以与作者自由说话。书本上,可圈、可点、可删,又可在页上写出 自己看法。有时说得痴迷,一本书成了三本书,有作者,有金圣叹,还有我的啰嗦。这种划破时空的神交,人,只有请来灵魂交谈时可以相比。绝版书不一定只有古书,今人方的诗集《膜拜》,大学时代有一本,翻破了,念脱了页,每天夹来夹去挤上学的公车,结果终于掉了。掉了事实上也没有关系,身外之物,来去也看因缘,心里没有掉已是大幸。一九八○年回国,又得方再赠一本,他写了四个字——劫后之书。 这一回,将它影印了另一本,失而复得的喜悦,还是可贵,这一劫,十六年已经无声无 息的过去。 又有一本手做的,彩色纸做出来专给我的书,书还在,赠书的人听说也活着,却不知在 哪里了。也自己动手做一本彩色的空白书,封面上写着“我的童年”,童年已经过去了,将 逝去的年年月月一页一页在纸上用心去填满.十分安然而欣慰。 还说不借书给人的,出国几年回来,藏书大半零落。我猜偷书的人就是家中已婚手足, 他们喊冤枉,叫我逐家去搜,我去了,没有搜出什么属于自己的旧友,倒是顺手拎了几本不属于自己的书回来。这些手足监视不严,实在是很大的优点。 人书神游,批书独白,却也又是感到不足。诗词的东西本身便有音乐性,每读《人间词 话》、《词人之舟》,反复品赏之余,默记在心之外,又喜唐诗宋词新诗都拿出来诵读,以自己的声音,将这份文字音节的美,再活出它一次重新的生命。 母亲只要我回家居住时,午夜,总要起身来女儿卧室探视熄灯。这是她的慈心,是 好奇心,也是习惯使然。脚步如猫,轻轻突然探头进来,常常吓得专心看书的人出声尖叫,每有怨言,怪她不先咳一声也好。 那夜正在诵读一首长诗,并不朗声;母亲照例突袭,听见说话声,竟然自作聪明,以为女儿夜半私语是在后花园偷定终身,吓得回身便逃,不敢入室。这一回轮到我,无意中吓退母亲,不亦快哉! 其实,读书并不是急着生吞活剥,看任何东西,总得消化了给自己补给。以前看金 庸先生,只看情是何物直教生死相许。后来先生训人,说武侠也得细看过招。他的话有道理,应该虚心接受。一日看见书中主角一招“白鹤掠翅”打翻对方,心里大喜,放下书本,慢打太极,演化到这一个动作,凝神一再练习,强身又娱乐,是意想不到的收益,小说,便能这般奇门幻术,谢谢。 有一日,堂上跟学子们开讲《红楼梦》,游园呢,下课钟却已惊梦。休息时间, 突然对第一二排的同学们冲出一句话来:要是死了——当然是会死的——《红楼梦》请 千万烧一本来,不要弄错了去烧纸钱。 谈到身后事,交代的居然是这份不舍,真正不是明白人。 【注释】 1(1943-1991):原名(mào)平(后改名为),出生于重庆,中国现代作家。 著有散文、小说集《撒哈拉的故事》《哭泣的骆驼》《雨季不再来》《温柔的夜》《花 落知多少》《背影》《我的宝贝》等十,散文取材广泛,文笔朴素浪漫而又独具神 韵,表达了作者热爱人类、热爱生命、热爱自由和大自然的情怀