我为北京叹息 古 在飞机上看北京,就见到群楼高耸,间或有巨大的玻璃幕墙折射的灿亮的阳光闪耀,然后是环城公路、立交桥......在飞机的俯冲过程中,人就像撞入一个巨无霸的都市;只是行走在北京时,越过雄峙险峻的高楼峡谷,不免地要走入一些青砖胡同、老城街和四合院,这些古旧的建筑或者也有一些新兴的东西,比如老街内也有摆起冰柜卖雪糕的,但终归是线装书般的弥漫着久远气息的所在,朱红的院门也是有许多斑驳之处。 这让我生出一种感觉,北京这个城市,是一个打着补丁的城市。当然是在一块旧的绒布上补着新的尼龙或毛料,间或缀着些许珍珠宝石。只是这块旧的绒布,是价值连城的文物,甚至是无价之宝,而补上去的东西,却是可以拿出价目表的。我曾经写文章呼吁过,即便是先生50年代的愿望没能实现,那么,现在做也还是来得及,毕竟尚有那么多老城街及老四合院在。如果1 这样 发展下去,便要将那些建筑文物给发展得没有了,到下一个世纪果真只剩下故宫和天安门,成为北京惟一的标志,我们还可以说北京是美丽的吗? 旧的房子,不必去翻新,而新的房子,也不必去如今天2 这样 去“造旧”。不必在西洋式的建筑顶上顶黄色小帽,也不必如造西客站那样毫无风格,因为老的古都的东西原样摆在那里,以今人的方法去造旧,终竟是不如原本就是旧的啊。近些日子,有许多人在商量如何修复圆明园,我对此大为不解,要知道历史是不可以修复的! 在的日子里,我总是为北京叹息。何必在一边拆除古老文物建筑的同时,又去投资修复古旧的园林呢?所谓文物,因为它建设的时间很长久了,保留着当年的面貌和技术,经手一修,就如同将一柄青铜斧拿去镀铬,是十分蠢笨的事情。修修补补的北京不大好玩,看上去不古不今,不中不洋,虽然这也可以算是一种风格,但此风格不能给人以畅快和愉悦,却总有些地方碰击着人心灵,有遗憾,甚至叫后人指责我们的无知。