牛郎和织女都比太阳大得多、亮得多。为什么我们看起来只是两小点的光呢?因为这两个恒星比太阳远得多。牛郎的光度为太阳的10.5倍,直径大7成,质量差不多大7成。织女的光度等于太阳的60倍,直径等于太阳直径的2.76倍,质量差不多等于太阳的3倍。所以,织女比牛郎大,比牛郎亮,比牛郎重,算来还是牛郎的大姐姐。牛郎离我们的距离为154万亿公里,比太阳远100万倍;织女离我们的距离为250万亿公里,比太阳远170万倍。织女不仅比牛郎大好些、亮好些,而且又远好些,所以我们看起来两个星差不多一样亮。光从牛郎星来到我们的眼里,需要16年4个月;光从织女星来,需要26年5个月。牛郎织女两星不是在同一方向,两星之间的距离是16.4光年。无线电波的速度和光一样,假使牛郎想打一个无线电报给织女,得等32年才有收到回电的可能。 恒星在大小、光度、温度、颜色方面相差都很大,质量却差得不很多。本世纪以来,天文学家把许多恒星分门别类,好像生物学家把动物植物分门别类那样。 科学家已经证明日光和星光都是从原子能来的。 因此,牛郎和织女这两个可以说是两个非常大的原子弹。 它们把肚子里的原子能变成光线发射出来。人类在欣赏它们的灿烂的光辉的时候,竟幻想出一个哀艳动人的故事来。童话和神仙故事并不需要因物质文明的进步而被消灭。 它们可以提高少年人的幻想能力,可以做成年人业余的消遣,又可以作为各种艺术的原料。 中国的牛郎织女可以和希腊的奥德赛、金羊毛,法国的尼贝伦指环等故事并列。每年七夕,大家不妨继续提出牛郎织女这个故事来谈:一方面欣赏这富有诗意的神话,一方面也可借机会提倡科学,使一般人注意到科学家替我们所发现的许多关于星星的新知识。